Mezzo pieno

La prima volta che sono venuta a Torino ho pianto per metà del viaggio. Ho portato con me il walkman ed una cassetta dei Red Hot, ma non sono riuscita a sentirne neanche un minuto senza scoppiare in lacrime.

Quella musica significava la mia vita fino a quella mattina, la mia vita fino al momento di salire su quel treno, le risate, i litigi, la confusione, la mia mamma, il suo profumo, la mia camera, i miei fratelli e i nostri giochi, l’allegria, l’odore del ragù e dei carciofi arrostiti la domenica mattina.

Mentre mi preparavo per andare alla stazione, tutti i piccoli, normali gesti quotidiani avevano il sapore struggente delle cose che fai per l’ultima volta. Ogni sguardo era carico di significato, ogni parola non detta urlava nel silenzio.

Non sono fatta per gli addii, per le cose che finiscono, per quello che non riesco a controllare. Deve essere una specie di gap genetico. Ho la malinconia che mi scorre nelle vene e un’iperproduzione di liquido lacrimale.

Siamo al capolinea? Ok ma non ditemelo, non voglio sentirlo, se è così, che sia così e basta.